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D’habitude, les vaches de 
François et Benjamin 
Coste ont une vie plutôt 
tranquille. L’hiver, elles 
le passent au chaud, à la 
ferme. L’été, elles sont en 
estive au Col des Bordères, 
à plus de 1 000 mètres 

d’altitude, à deux pas du Parc national des Pyrénées. 
Prairies d’un vert éclatant, couvertes de fleurs alpines, 
pics enneigés sous le soleil de juin : le broutage, par ici, 
est plutôt paisible. Mais aujourd’hui, les sonnailles, les 
cloches traditionnelles qu’elles portent au cou, trahissent 
leur agitation. François est venu les chercher ce matin, 
alors qu’elles se trouvaient tout en haut d’une pâture. Il 
les a cornaquées vers le ruisseau qui serpente plus bas, 
non loin d’une grange en pierres à moitié écroulée. 
A bout de souffle, il tente de les contenir là, jusqu’à l’arri-
vée d’une foule humaine qui déboule bientôt d’un sentier. 
Les limousines dardent un œil curieux sur les bavards qui 
envahissent leur champ. Le face-à-face dure quelques 

instants, puis c’est la débandade. Dans 
un tintamarre carillonnant, les bêtes 
s’enfuient vers un versant qui descend 
à pic et disparaissent du paysage. Les 
marcheurs rient. Ils sont venus pour 
une rencontre avec les vaches. Les 
voilà entre humains. Mais qu’importe. 
Leur attention est déjà captive d’une 
longue silhouette aux yeux clairs qui 
s’avance vers eux, carnet à la main, 
micro harnaché autour du cou. Ils se 
font une place dans l’herbe, en évitant 
les bouses.
Geneviève de Bueger est venue leur 
parler des vaches, et pas seulement 
de celles qui viennent de détaler en 
bas de la montagne. Il y a d’abord ce 
troupeau de blanc-bleu belges qu’elle 
a connu enfant, en Belgique. La mai-
son familiale jouxtait un pré où des 
génisses paissaient, et elle raconte 
l’émotion que cette vision en appa-
rence banale faisait surgir dans son 
cœur de petite fille. Et puis, il y a aus-
si les autres, « ces milliards d’êtres à 
jamais absents des prés, empaquetés à 
s’étouffer, à se rompre les os, le cou tor-
du vers le haut pour un peu d’air, nés 
en enfer, tétanisés ». L’audience est 
suspendue à ce texte qui mélange la 
tendresse à l’évocation des horreurs 
de la zootechnie. Impossible de rester 
indifférent à ces veaux qu’on arrache à 
leur mère, « sanglés au métal et nour-
ris, quel paradoxe, de poudre de lait ». 
L’artiste belge, qui vit pour l’instant 
près de Prague, a eu l’idée de cette 
performance en suivant un master 
en écopoétique et création littéraire 
offert par l’université d’Aix-Marseille. 
Son récit, qui a vocation à être lu en 
compagnie des vaches, est « une in-
vitation à se mettre en empathie avec 
cet animal », et à partir de là, à le 

connaître « autrement qu’à travers un savoir encyclopé-
dique ». Telle est l’écriture écopoétique, précise-t-elle  :  
« Elle témoigne de notre rapport aux bêtes, aux plantes, à 
la terre, à notre manière d’habiter les lieux et de communi-
quer avec le vivant. Elle dit ce nous avons en commun avec 
eux et fait place à une vérité intime. » 
C’est à Mathilde Walton que l’artiste doit d’avoir pu pré-
senter son texte au public pour la première fois. La jeune 
femme, qui suit le même cursus universitaire qu’elle, or-
ganise ce mois de juin un festival consacré à l’écopoé-
tique dans cette vallée des Pyrénées orientales qu’elle 
visite régulièrement depuis son enfance, et où elle vit 
désormais. Organisatrice d’événements littéraires depuis 
de longues années, elle a découvert cette discipline avec 
Baptiste Morizot, un philosophe français pour qui la crise 
écologique est avant tout une crise de la sensibilité, « un 
appauvrissement de tout ce que nous pouvons sentir, per-
cevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du 
vivant », comme il l’écrit dans son essai, Manières d’être 
vivant (Imagine n°138). « Cette idée d’écopoétique me par-
lait intimement, raconte Mathilde Walton. Quand je me 
suis installée ici, je me suis dit : faisons venir des penseurs, 
des écrivains. Essayons de créer du sens dans cette période 
de bascule écologique. » Soutenue par l’énergie créative du 
master, elle imagine une programmation originale et ou-
verte sur l’extérieur. Dialogue poétique avec les vaches, 
pièce de théâtre immersive en forêt, atelier d’écriture 

en montagne : « Je voulais des temps 
de création, d’échange, d’écoute, de 
marche. Tout ce qui peut faire bouger 
des choses en nous. L’écopoétique, elle 
sert à ça : à développer une attention 
sensible à tout ce qui nous entoure. »
Echappant de peu aux restric-
tions liées à la pandémie, le festival 
Murmure du monde se déroule dans 
plusieurs lieux, le long d’une route 
qui égrène des noms aux sonorités 
occitanes : Argelès-Gazost, Arras-en-
Lavedan, Aucun, et tout au bout de la 
vallée, Arrens-Marsous, dernière étape 
avant les sentiers qui mènent au parc 

Ecopoétique 
    en altitude

Que peuvent la poésie et la fiction face 
à la crise écologique ? Cette question 
traverse aussi l’écopoétique, cette 
discipline nouvelle qui s’intéresse de 
près aux  rapports que la littérature 
entretient à l’environnement. Début 
de l’été, Imagine était au festival 
Le murmure du monde dans le Val 
d’Azun (Hautes-Pyrénées) où, entre un 
dialogue poétique avec des vaches et 
un atelier d’écriture en montagne, des 
auteurs et des artistes ont investi les 
territoires et fraternisé avec le vivant. 
Reportage.

« L’écopoétique sert à  
développer une attention sensible 
à tout ce qui nous entoure » 
Mathilde Walton, fondatrice du festival
Le murmure du monde 

—  Jean-Christophe Cavallin / Le murmure du monde

Une lecture originale de l’artiste belge 
Geneviève de Bueger au milieu des 

Limousines, histoire de se mettre « en 
empathie avec l’animal ».
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national des Pyrénées et à l’Espagne. Le paysage ravit les 
sens, avec ses torrents, ses pins accrochés qui partent à 
l’assaut des sommets et ses rapaces qui tournoient dans le 
ciel. Mais Mathilde Walton entend bien montrer que l’éco-
poétique ne se résume pas aux beaux paysages ; elle a pré-
vu une lecture poétique dans la déchetterie locale, histoire 
que notre attention se porte également sur des versants 
moins enchanteurs de notre monde. 
Le cœur battant de l’événement est un bistro-librairie 
situé à Arras-en-Lavedan, petit hameau de quatre cents 
âmes. « C’est ce lieu qui m’a inspiré le festival », insiste 
l’organisatrice, qui a réussi à mobiliser de nombreux ha-
bitants du coin autour de son projet. Logé dans une jolie 
maison blanche dotée d’une vaste terrasse, le Kairn a ou-
vert ses portes il y a quatre ans, porté par l’enthousiasme 
d’une femme à l’énergie contagieuse, Karine Depeyre. 
Grande, le visage souriant encadré par de longs cheveux 
bruns, cette amoureuse de la montagne rêvait depuis 
longtemps d’ouvrir un bistro-librairie. « J’ai d’abord pensé 
à un vieux moulin abbatial en Bretagne », s’amuse-t-elle. 
Le projet ne pouvant aboutir, elle devient, pendant vingt 
ans, gardienne de refuge en haute montagne. 

Un atelier 
d’écriture en 
altitude, pour 
reconnecter la 
littérature avec le 
monde vivant.

// Spécialisée dès sa créa-
tion en 1994 dans la vente 
de livres en ligne, Amazon 
est aujourd’hui une multi-
nationale qui a élargi ses 
activités (musique, médias, 
cloud…) avec 1,1 million 
d’employés à travers le 
monde, 386 milliards de 
dollars de chiffre d’affaires 
en 2020, 22 % de parts de 
marché en France… et une 
mise en cause permanente 
de ses pratiques (droit so-
cial bafoué, évasion fiscale, 
destruction du commerce 
de détail, lobbying…).

// Selon une étude de l’Ob-
servatoire de l’économie 
du livre, la production de 
nouveautés et de nou-
velles éditions a prati-
quement triplé en France 
entre 1982 et 2008. Le 
nombre d’exemplaires 
vendus a également explo-
sé (300 millions en 1986, 
445 millions en 2007).

// Un rapport de 2016 
de l’ONG International 
Publishers Association, 
montre que deux pays 
dominent la produc-
tion mondiale de livres 
aujourd’hui :  la Chine 
(470 000 nouveaux titres 
imprimés en 2015) et les 
Etats-Unis (339 000 ou-
vrages). Viennent ensuite 
le Royaume-Uni (173 000) 
et la France (107 000). —

« Les poètes et les écrivains  
ont désappris à écrire en 

habitants de la terre » 
Jean-Christophe Cavallin, professeur de littérature

Perspectives
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—
lemurmuredumonde.com. 
Retrouvez des liens vers tous les auteurs présents au festival et 
leurs ouvrages (Violaine Bérot, Julieta Canepa, Pierre Ducrozet, 
Camille Schmoll, Lucie Taïeb…), des podcasts, des classes de mots, 
de l’info sur l’écopoétique, etc.

2021
Le collectif d’artistes Bezet la 
Monnaie Occupée, occupe 
le théâtre royal de la Monnaie 
pendant deux semaines pour 
demander une réouverture du 
secteur culturel.

Le gouvernement bruxellois 
décide de bannir les véhicules 
thermiques de la capitale. Les 
voitures roulant au diesel seront 
interdites de circulation dès 
2030. Celles roulant à l’es-
sence le seront également dès 
2035.  

Le 15 juillet, des pluies di-
luviennes s’abattent sur la 
Belgique, les Pays-Bas, le 
Luxembourg et l’Allemagne. Les 
inondations qui s’ensuivent font 
au moins 36 morts en Wallonie.

Aujourd’hui, on attend des 
livraisons de vaccins pour lutter 
contre le virus. Mais il n’y a pas 
de vaccin contre le chan-
gement climatique. On peut 
attendre les livraisons pour 
l’éternité »
— Yann Arthus-Bertrand, photographe.

Rien de moins que l’avenir de 
nos enfants est en jeu. Nous 
sommes reconnaissants au tri-
bunal pour le travail de pionnier 
qu’il a accompli ici »
— Serge de Gheldere, président de 
l’Affaire Climat, lors de la condamnation 
des autorités belges pour leur politique 
climatique insuffisante.

La maternité la fait redescendre en vallée, où elle finit 
par réaliser son rêve grâce à « ses petites économies d’écu-
reuil ». « On me disait qu’une librairie ici, ça ne marche-
rait jamais. Et pourtant le succès a été impressionnant, il 
y avait un vrai besoin. Je voulais un lieu convivial, pas éli-
tiste, et c’est exactement ce qui se passe », se réjouit-elle. Le 
Kairn se veut généraliste, même si ses rayons trahissent 
un intérêt prononcé pour les petits éditeurs, les cultures 
du monde et la nature. Pour Karine, un festival sur l’éco-
poétique, notion qu’elle a de son côté découverte avec le 
travail de l’universitaire gantois Pierre Schoentjes, était 
une évidence. « C’est intéressant de montrer que la litté-
rature n’est pas une mondanité, qu’elle n’est pas quelque 
chose à part, pour des gens à part, et qu’elle peut arriver 
ici, en montagne. »
Dans le jardin de la librairie, on croise le poète Pierre 
Vinclair, à l’initiative d’un ouvrage collectif où les poèmes 
se font « tour à tour tombeaux pour la sauvagerie perdue 
et refuges pour les espèces à protéger ». Il est en conver-
sation avec Pierre Ducrozet, dont le dernier roman, Le 
grand vertige, s’empare de la question de la crise clima-
tique (Imagine n°145). Ils débattent de l’engagement en lit-
térature, une question complexe pour Pierre Vinclair, car 
nous sommes tous acteurs de la crise écologique : « Nous 
utilisons des ordinateurs, nous prenons la voiture, l’avion. » 
Difficile donc de déployer des récits qui distinguent pré-
cisément les amis des ennemis, comme c’était le cas, par 
exemple, durant la Seconde Guerre mondiale. Avec ses 
poèmes consacrés à des espèces en voie de disparition, il 
fait, dit-il, un travail de captation de l’attention du lecteur 
; il lui met le nez sur un animal dont il ne connaît souvent 
pas le nom, lui fait passer du temps avec lui, pour lui rap-
peler ce que la situation a de « pathétique et de malaisant ».  
Pierre Ducrozet pointe de son côté le pouvoir de la litté-
rature, qui peut créer de nouvelles représentations, des 
fictions qui décentrent et reposent « chacun et chacune à 
une place nouvelle ». « La crise environnementale est aussi 
une crise de nos concepts. Ce qu’il faut, c’est remobiliser 
une machine collective à penser pour pouvoir faire émer-
ger des solutions. » 
Que peuvent la poésie et la fiction face à la crise éco-
logique ? Cette question, Jean-Christophe Cavallin, 
professeur de littérature et un des fondateurs du mas-
ter en écopoétique et création littéraire de l’université 
d’Aix-Marseille, y a longuement réfléchi. Le sujet est au 
cœur de son ouvrage sorti récemment, Valet noir. Vers 
une écologie du récit. Pour l’universitaire, la littérature 
a trop longtemps coupé les ponts qui la reliaient au 
monde, créant des « monologues strictement humains » 
et déployant l’illusion que les hommes n’avaient besoin 
que d’eux-mêmes pour subsister. « Les poètes et les écri-
vains ont désappris à écrire en habitants de la terre », 
observe-t-il.  

Mais aujourd’hui, le « dehors se rappelle à nous ». Le dé-
règlement climatique, les migrations, la toxicité de l’air, 
les pandémies font qu’il n’est plus possible d’oublier le 
monde. D’où la nécessité de réinventer des formes de lit-
térature qui renouent avec le reste du vivant, et de réflé-
chir à une nouvelle « écologie des imaginaires », car l’ima-
gination participe pleinement au travail de construction 
et de savoir sur le réel. « Contrairement à ce qu’avait 
affirmé George Bush, notre mode de vie est négociable. Il 
est intimement lié à notre mode de pensée. La littérature 
et la création ont un rôle essentiel à jouer pour imagi-
ner d’autres formes de vie collective et d’autres versions 
du monde », souligne ce professeur passionné. Dans un 
présent pétri de désordres et de catastrophes, des mots 
pour réinventer notre manière d’habiter cette terre. — 

Amélie Mouton
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